原標(biāo)題：別丟了最初的“喜歡”

“劇團(tuán)為什么要費(fèi)力地來(lái)唱戲，我至今仍找不到答案，沒(méi)有人為他們付錢(qián)，得到的僅僅是幾頓家常飯。這事我問(wèn)過(guò)大伯，他算是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，他說(shuō)，唱戲的人，喜歡唱戲。后來(lái)的生活和人生給了我一些答案，很多事，很多人，因?yàn)闆](méi)有目的，而達(dá)到了很美很遠(yuǎn)的目的。”

這是作家陳年喜在散文集《峽河西流去》中寫(xiě)下的一段話。它之所以動(dòng)人，不僅因?yàn)榈莱隽艘环N人生的況味，也讓我們理解了藝術(shù)之所以存在的樸素真諦。

“唱戲的人，喜歡唱戲”，原本如此，今天更是這樣。在生機(jī)涌動(dòng)的新大眾文藝現(xiàn)場(chǎng)，被喜歡所驅(qū)動(dòng)、因喜歡而發(fā)光的故事，每天都在發(fā)生。

陳年喜在地下數(shù)千米深的礦洞一邊做爆破手一邊寫(xiě)詩(shī)，李子柒扎進(jìn)山里大半年只為一條十幾分鐘的視頻，菜場(chǎng)作家陳慧擺攤之余出版了5本書(shū)……各顯身手、人盡其才的時(shí)代，“喜歡”仍是那個(gè)冒著熱氣的動(dòng)力源。喜歡唱戲，不是因?yàn)槌獞蚰軒?lái)什么，而是因?yàn)槌獞虮旧砭褪巧囊环N展開(kāi)方式。

然而，當(dāng)唱戲的人突然被千萬(wàn)人看見(jiàn)，當(dāng)一個(gè)普通人因?yàn)橐皇自?shī)、一段視頻而轉(zhuǎn)瞬走紅，當(dāng)“素人作家”“草根藝術(shù)家”的標(biāo)簽被牢牢貼在身上，考驗(yàn)隨之而來(lái)——他能否在喧囂中守住最初的那份喜歡？

特別是在今天的媒介環(huán)境下，“真實(shí)”成了可以表演的人設(shè)，“樸素”成了可以包裝的賣(mài)點(diǎn)，單純的“喜歡”正在被各種各樣的“目的”所牽引。更何況，很多人還要在繁重的工作之余擠時(shí)間創(chuàng)作，他們的喜歡里，背負(fù)著太多生存的重量。在現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)面前，最初的喜歡如何能不被磨損、不被異化、不被流量吞噬，是這個(gè)時(shí)代給新大眾文藝拋出的考題。

外賣(mài)詩(shī)人王計(jì)兵就曾這樣反思：“素人寫(xiě)作要警惕‘出道即巔峰’。”他坦言，“我們的很多光芒是鏡面反射來(lái)的。重要的是，光芒撤去之后，我們?cè)谧鍪裁?？”的確，素人爆紅后又迅速沉寂的故事，并不鮮見(jiàn)，背后的原因往往不只是個(gè)人才華的局限，還是由于創(chuàng)作者漸漸離開(kāi)原來(lái)的生活土壤，那種粗糲的真實(shí)、那種未經(jīng)打磨的生命力、那種“必須要唱”“必須要寫(xiě)”的喜歡反而流失了。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究界，有學(xué)者以“用愛(ài)發(fā)電”來(lái)描述網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最初的也是最主要的生產(chǎn)機(jī)制。無(wú)數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手在無(wú)人問(wèn)津的時(shí)候仍堅(jiān)持日更不斷，背后是對(duì)故事的癡迷、對(duì)表達(dá)的渴望、對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由衷的喜歡。但經(jīng)過(guò)20余年發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成規(guī)模、走向商業(yè)化之后，不少創(chuàng)作者卻迎向商業(yè)邏輯，被平臺(tái)的數(shù)據(jù)和指標(biāo)所驅(qū)使。晉江文學(xué)論壇上，有這樣一個(gè)熱帖：“假如現(xiàn)在的你，寫(xiě)一句忠告給當(dāng)初剛簽約的自己，大家會(huì)說(shuō)什么？”底下無(wú)數(shù)留言中，最讓人動(dòng)容的一條是——“當(dāng)時(shí)就是最好的狀態(tài)，請(qǐng)繼續(xù)寫(xiě)熱愛(ài)的東西吧！”

最初的、笨拙的、不計(jì)成本的喜歡，永遠(yuǎn)是文藝的珍貴火種。說(shuō)到底，新大眾文藝的可持續(xù)發(fā)展，不是讓每個(gè)素人都成為作家、藝術(shù)家，而是讓每個(gè)想寫(xiě)的人都能一直寫(xiě)下去，每個(gè)喜歡唱戲的人都能一直唱下去。最初的喜歡，值得被看見(jiàn)，更需要被守護(hù)。